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Ebene 1 »
IL FUNERALE DELLA VILLANELLA
Ebene 2 »  LE nozze, i funerali, le feste di maggio, della mietitura e della vendemmia, sono i maggiori spettacoli
che porga il villaggio. Ma i funerali sogliono attrarre più spettatori, e più che gli altri destano nella mente gravi
pensieri e toccano il cuore.
Ebene 3 » Allgemeine Erzählung »  Un poco prima che tramontasse il sole, udimmo suonare a martello la
campana; ed i villani si raunarono nel cimiterio. La chiesa era quasi piena di persone di ogni sesso e di ogni
età; perciocchè le pietose circostanze della morte di Nancy vi avean fatto accorrere anche molti abitanti dei
prossimi contadi.
Fu recitato, secondo il costume, l’offizio funebre in chiesa; e dopo fu cantato un inno, come Giorgio avea
richiesto; quindi i due piccioli gemelli furono recati al sacro fonte e battezzati; mentre che la defunta lor madre sul
funeral cataletto giaceva nel mezzo della chiesa. Giorgio avea mostrato desiderio che si facessero in un tempo solo
queste solenni cerimonie. Io so, diceva, che tan sarebbero state le ultime disposizioni della mia povera moglie, se
tempo avesse avuto di farle. Sembra però che alla brama di Giorgio s’accordasse anche l’uso. Non so onde abbiano
tratto origine, ma ben mi [392]  parvero simboliche e commoventi le parole della preghiera. “Dio di bontà, abbi
misericordia di questi due poveri figli, a cui mancano le tenere cure d’una madre.” Profonda fu l’impressione
di questa cerimonia nell’animo degli spettatori, perchè chiaramente dimostrava qual intima corrispondenza sia
fra la morte e la vita.
Il cadavere fu poscia trasportato fuori di chiesa per esser deposto nell’ultimo albergo. Giorgio ed i suoi
figliuoletti lo seguitavano innanzi agli altri lagrimando in doloroso silenzio. Il rumore che fece la prima palata di
terra gittata sopra la funebre cassa raddoppiò il dolore dello sventurato marito che proruppe in amari singhiozzi.
Gli sguardi di tutti gli spettatori erano fissi, immobili e pieni di lugubre tristezza.
Finite le esequie, tutti i circostanti si separarono, ed uscendo dal cimiterio si raccolsero in vari gruppi,
trattenendosi a parlare di sì luttuoso avvenimento. Ella era, dicevano, una donna faticatrice; una tenera madre,
una buona vicina, e il suo marito trovava in lei la sua felicità. In tutto il villaggio non v’era agricoltore con tanta
famiglia che vivesse in uno stato sì prospero e tranquillo. Chi ricorreva a loro nelle sue disgrazie, o ne’suoi bisogni,
non ne partiva sconsolato. Oh! qual panegirico! esclamai: che vagliono le lodi larghissimamente all’orgoglio date,
alla potenza ed alla grandezza in comparazione di tale omaggio sinceramente renduto alla virtù?
Il mio amico ed io ci accostammo a due uomini, che stando un poco lontani tenevano [393]  gli occhi fitti
sulla fossa che era allora quasi piena. Un d’essi che facea il mestiere di legnaiuolo, in età di circa quarant’anni,
avea perduta la moglie qualche anno avanti, ed era rimasto con sette figli tutti piccoli, i quali egli avea educati in
maniera da meritarsi la stima de’suoi vicini. Io credo, Eduardo, gli disse il mio amico, che tal vista rammemori
la vostra sciagura. Eduardo con voce interrotta, e celando il volto per non lasciar vedere le sue lagrime, rispose:
Il povero Giorgio non conosce ancor tutta la sua disgrazia!
Alcune donne notarono che i due gemelli cominciarono a piangere ed a guaire, quando furono fatti
passare per lo cimiterio; e compunte di pietà si strinsero al seno i loro pargoletti. Il mio amico, per
eternare la memoria della defunta villanella, e per render più utile l’esempio delle virtù di lei, alzò una
pietra sulla sua tomba, e vi fece incidere un’onorevole ma verace inscrizione, e non del merito maggiore.
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